...
Как модный тенор на свидании фальцетом напевает арийки,- что делать тенору,
как не петь? -я фальцетом писал бы картины, сверкал глазами, вдохновлялся и
лгал людям и бегу, как последний пройдоха. Чтобы согреть ваши милые и
детски мудрые глаза, я готов стать гением на целый час! Но это простое
мошенничество, мой друг, простое мошенничество. Я не гений. Какие картины?
Я больше НИКАКИХ картин не напишу.
Я устал. Не говорите это моим покупателям на базаре, мне еще нужно
дотянуть рабочий день... но я ужасно устал. Все слишком поздно приходило в
моей жизни, и не гневайтесь, моя дорогая, не плачьте, моя девочка: мне не
нужна ваша любовь. И как хорошо, что о ней не сказано было ни слова и
проклятое семя лжи не взошло: какие это были бы ужасные, презренные цветы!
Дорогая моя, я все видел. Вот уже месяц - или больше вы мучительно ищете
предлога и минуты, чтобы открыться мне и сказать: люблю. Вот уже месяц я,
как искусный донжуан и как самый негодный трус, наслаждаюсь видом этой
борьбы, подталкиваю вас, внушаю жестами гипнотизера еще большую любовь,
подвожу к самому краю и со страхом бегу, просто-напросто удираю. Волосы
поднимаются на моей голове, мне трагически страшно, ибо гонят меня
Эвмениды, но бег у меня мелкой трусцой, как у жалкого карманника, которого
преследует полиция. Вы заметили, что в начале каждого нашего вечера
говорите вы, а я молчу, к концу же я болтаю, как одержимый болтливостью,
как резонер в дурной пьесе, а вы молчите, растерянная, немая, печальная, не
знающая, за что схватиться в этом море слов? И так, молчащую, я
выпроваживаю вас за дверь, лицемерно задерживаю вашу руку, холодную от
печали и недоумения, и поспешно запираюсь: на сегодня я спасен. Вы тотчас
же уходите от двери, или еще стоите? Я ухожу тотчас же. Но на той неделе вы
помните? я минут десять стоял перед этой дурацкой дверью, за которую сам
только что выпроводил мое последнее, но слишком, слишком запоздавшее
счастье. Кажется, впервые понял я, что такое дверь, когда минут десять
посмотрел на ее освещенную плоскость; и, услышь я вздох ваш...
|
